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onsta numa nota de apresentação exibida por Ungaretti durante seu percurso:
“Sou de Alexandria, Egito: […] Alexandria tem o deserto, a noite, o nada, as
miragens, a nudez imaginária que apaixona perdidamente e  faz cantar” (1).
Este é um dos muitos indicadores com função de autocomentário com que
o poeta aponta para a sua velha mãe África.
Se Ungaretti pretenderá reconhecer, na “experiência espacial”, o “primeiro elã poéti-
co” do homem, e se várias vezes fará questão de explicar que se parte sempre do aspecto físico
do fenômeno, que todos os olhos podem contemplar, que se “parte de algo muito real, e este
algo muito real empresta ao poeta os símbolos” (2), Ungaretti partirá do deserto. Onde auto-
maticamente terá que enfrentar a experiência de um choque visual: “Nasci no limite do deserto
e a miragem do deserto é o primeiro estímulo da minha poesia. É o estímulo de origem” (3).
O começo da quête está à mercê do olhar. Luz e espaço: a este binômio, que
encontra sua apoteose na cena do deserto, o egípcio Ungaretti associa a gênese de suas
“primeiras visões”. A Partir du Désert: esse é o título da capa ungarettiana de 1965, aux
Éditions du Seuil, Collection Tel Quel.
Entrevistado sobre a matriz de seus motivos mais duradouros, Ungaretti repete com
convicção: “O deserto era o primeiro sinal que movia meu sentimento e minha fantasia. Como
se sabe, cerca, como o mar, Alexandria do Egito, minha cidade natal” (4).
A palavra retorna àquela “planície imensa”, com o “ralo palmeiral” do seu “Ricordo
d’Affrica”(5), e àquela mágica cidade embebida de sol, como  imantada  por uma irresistível
atração magnética. Retorna aos seus “abandonados dias ofuscantes” e às “áridas tardes”
que a sitiam (6); retorna às areias ensolaradas e às pedras que despertam oásis, e às escuras
tendas  beduínas em meio a cães uivantes, “onde se escuta a cantilena/ do Alcorão/
saboreando um café” (7) e se consomem “amores e sonos longos nos tapetes”. E ainda:
fotografa Alexandria, a “cidade toda delgadeza de minaretes, alvura rija” (8); mais amada
na hora em que “l’albâtres des minarets/  laisse à l’air/ un roncoulement/ de jasmin” (9).
Mas para o nômade Ungaretti é a decepção atormentada de quem descobre ser
“estrangeira” a sua cidade natal: enquanto na mesma lírica do Sentimento, oferecida à
memória de Alexandria, logo surge, decidida, a sentença: “Sou de outro sangue  e não te
perdi” (10). Na verdade, Alexandria é para Ungaretti, como ele próprio admite, la Ville
de l’autre. “És de outros”, dizia numa variante (11) daquele texto, e, num auto-reconhe-
cimento centrado no conflito de identidade, avisava: “Eu nascera num país que não era
o meu, nascera em Alexandria” (12). Essa é, antes de mais nada, a cidade de Moammed
Sceab, seu grande amigo árabe da juventude: “Descendente/  de emires de nômades/
suicida/ porque não tinha mais/ Pátria” (13). Rebelde, apaixonado por Baudelaire e
Nietzsche, Sceab “roi du désert” (14), mente lógica, “árabe descendente daqueles que
inventaram a álgebra” (15), compartilhava o drama de Ungaretti: “in nessun paese si
poteva accasare” (16). Em termos idênticos, o poeta falara de si nos versos de Girovago:
“In nessuna/ parte/ di terra/ mi posso/ accasare” (17). A Moammed Sceab é dedicada In
memoria, a lírica que inaugura Il Porto Sepolto: o primeiro livro de Ungaretti.
Uma hipótese de trabalho com base numa possível analogia iconográfica na obra
ungarettiana – dos poemas à prosa, à longa meditação teórica e crítica sobre a tradição
literária e artística, antiga e moderna, incluindo as traduções, a correspondência particu-
lar, as lições universitárias e os autocomentários esparsos – poderá: a) registrar as ocor-
1 G. Ungaretti, “Nota Introdu-
tória” às “Notas”, in Vita d’un
Uomo, Tutte le Poesie, org.
Leone Piccioni ,  Mi lão,
Mondadori (“I Meridiani”),
1969,  p. 505.  Daqui em di-
ante, para indicar o volume,
usarei a sigla UP.
2 Idem, “Notas” a La Terra Pro-
messa, UP, p.  550.
3 “Ungarett i  Commenta
Ungarett i” (org. E. F .
Accrocca), agora em: G. U.,
Vita d’un Uomo. Saggi e
Interventi, org. Mario Diacono
e Luciano Rebay, Milão,
Mondadori (“I Meridiani”),
1974, p. 817. Daqui em dian-
te, para indicar este volume,
usarei a sigla US.
4 Idem, “Intervista con F.
Camon”, agora US, p. 836.
5 Idem, “Ricordo d’Affrica”, UP,
p. 110.
6 Idem, “1914-1915”, UP, p.
161.
7 Idem, “In Memoria”, UP, p.
21.
8 Idem, “Dieci Anni”, agora em
G. U., Poesie e Prose Liriche
1915-1920, org. C. Maggi
Romano e M. A. Terzoli,
introd. D. De Robertis, Mi-
lão, Mondadori, 1989.
9 Idem, “Perfections du  Noir”,
UP, p. 355.
10 Idem, “1914-1915”, op. cit.
11 Idem, ibidem, UP, p. 728.
12 “Ungarett i  Commenta
Ungaretti”, op. cit., US, p. 818.
13 G. Ungaretti, “In Memoria”,
op. cit.
14 Idem, “Roman Cinéma”, UP,
p. 361.
15 “Ungarett i  Commenta
Ungaretti”, op. cit., US, p. 818.
16 Idem, “Nota Introdutória” às
“Notas”, UP, p. 506.
17 Idem,  “Girovago”, UP, p. 85.
Tradução de Lucia WataghinC
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rências de empréstimos  de linguagem e
elementos nucleares ligados ao berço ára-
be; b) isolar a freqüência de motivos per-
tencentes ao campo semântico do visual e
as referências a figuras da luz. Visão como
problema, para Ungaretti, e idéia da luz, da
qual o deserto é o emblema absoluto.
“Reencontrar olhos inocentes” (18) , é
esta a declarada tensão ungarettiana: indis-
pensável para encontrar uma “palavra ino-
cente” (19). E  chegar enfim – assim escre-
ve o poeta – “a celebrar aquela luz que nunca
nos abandona” (20).
Na dimensão do visual conjugam-se os
dois pólos fundamentais da poética
ungarettiana, a inocência e a memória:
“Gli occhi mi tornerebbero innocenti,
Vedrei la primavera eterna
E, finalmente nuova,
O memoria, saresti onesta” (21).
A inocência, portanto, grande espoir
inassouvi, tem a ver com um modo de olhar.
Aspiração a superar aquela espécie de “ce-
gueira que temos em nosso espírito”, que
nos separa “da imagem de pureza edênica”
(22), que retorna em nossas visões. E a no-
ção e esse “sentimento do primitivo” nas-
cem para Ungaretti – ainda como ele pró-
prio admite – precisamente do deserto (23).
Visão e memória se entrelaçam num
movimento perfeitamente reversível. Uma
glosa dedicada ao amado Petrarca, sugerida,
não por acaso, por uma preciosa associa-
ção árabe, diz: “Quem esteve em países
muçulmanos sabe que a mulher costuma
cobrir o corpo inteiro, com a exceção dos
olhos”;  e “Olhos, nada mais que memória,
mas tanta memória, tanta solicitação de
memória” (24).
Da memória irrompem por vezes
lampejos fulgurantes: da memória que se
espelha na natureza contemplada. É esta
então a empresa: suscitar a imagem. Então
a memória visual se une à operação imagi-
nativa para evocar as visões da mente.
Para Ungaretti, a peregrinação por uma
África de areia não está em contradição com
a imersão, totalmente mental, nos mean-
dros das águas profundas. Ela é suscitada,
para o poeta, pelas ruínas do antigo porto
de Faros, mergulhado na baía de
Alexandria. Deriva daqui o título do pri-
meiro livro de Ungaretti, Il Porto Sepolto.
A partir das descobertas realizadas e relata-
das pelo engenheiro Gaston Jondet em Les
Ports Submergés de l’Ancienne Ile de
Pharos, le Caire, 1916  (Mémoires Présentés
à L’Institut Egiptien, publiés sous les
auspices de sa hautesse Hussein Kamell
Sultan d’Egipte), e com a cumplicidade do
amigo  Henry Thuile, ou seja, com o que ele
contava, nos tempos em que ambos freqüen-
tavam assiduamente o Mex, e as descrições
mais tarde publicadas por Thuile nas pági-
nas de seu Littérature et Orient (Paris, Albert
Messein, 1921), Ungaretti explica:
“Os trabalhos desses diques sepultos, em
conseqüência do desmoronamento dos de-
pósitos nilóticos sobre o sólido substrato,
seriam, como idéia de engenharia, superi-
ores àqueles das Pirâmides. Teriam sido
realizados antes dos Tolomeus? A idéia
colossal de quebra-mares retilíneos de dois
quilômetros de comprimento impõe à mente
uma associação com os majestosos alinha-
mentos  de Tebas e de Karnak” (25).
Mais tarde, o antigo porto submergé,
marca das origens da sua Alexandria, trans-
formar-se-á em figura do imaginário. Ar-
quétipo egípcio para Ungaretti, eleva-se a
símbolo da poesia: “O porto sepulto é o que
de segredo permanece em nós indecifrável”
(26). O poeta deve encontrar a palavra que
quebre o segredo: trata-se de colher o ins-
tante, fechar a eternidade no instante.
O efêmero, o eterno: este o fundamento
da idéia ungarettiana da memória poética.
Para fortalecer as ligações afetivas com a
terra árabe, o poeta faz remontar o proble-
ma à cultura dos faraós e detém-se no gesto
do egípcio que fecha a múmia no coração
da terra, gravando seu nome na pedra: “Sím-
bolo momentâneo de uma idéia eterna”, ele
devia vencer o tempo, “perpetuar o nome
do faraó, dar-lhe vida sem fim” (27). Era
um povo, explica Ungaretti, que sabia,
“amando com excesso a vida, desafiar a
morte” (28).
18 Idem, “Immagini del Leopardi
e Nostre”, agora em US, p.
433.
19 Idem, “Esordio”, agora em US,
p. 61.
20 Idem, “La Giovine Maternità”,
in “Le Puglie 1934”, in Il De-
serto e Dopo ,  Mi lão,
Mondadori, 1969 (2), p. 322.
Daqui em diante, para indicar
este volume, usarei  a sigla
UD.
21 Idem, “Caino”, UP, p. 173.
(“Os olhos voltariam a ser
inocentes/ Veria a primavera
eterna/ E, finalmente nova/ Ó
memória, serias honesta”).
22 Idem, “Notas” a “La Terra
Promessa”, UP, p. 552.
23 Idem, “Intervista con F.
Camon”, op. cit.
24 Idem, “Il Poeta dell’oblio”,
agora em US, pp. 406 e 407.
25 Idem, “Chiaro di Luna”, em
“Quaderno Egiziano 1931”,
UD, p. 70.
26 Idem, “Notas” a L’Allegria, UP,
p. 523.
27 Idem, “La Cultura nel Tem-
po”, agora em US, p. 875.
28 Idem, “Giornata di Fantasmi”,
em “Quaderno Egiz iano
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Ungaretti reescreve aquele mito. Há o
sentido da morte, e há a mente que o resga-
ta: não por acaso, escrevendo justamente
as razões de uma poesia, Ungaretti desco-
bria no poder de metamorfose da palavra o
trunfo de um “deliberado desafio  à morte”
(29). Apoiando-se numa certeza
imperturbável: “A arte tem uma finalida-
de: a vida” (30).
Há um lugar épico na terra onde o ho-
mem é simultaneamente nativo e estrangei-
ro – escreveu uma vez Ungaretti a propósito
de Saint-John Perse – e, naquele espaço
imenso, “além da memória, apesar de estar
mergulhado na memória, o poeta pode ter
‘reminiscência’ da Poesia” (31). Para
Ungaretti, aquele espaço é o deserto: sua
vastidão mantém uma “condição quase pri-
mitiva [...], quase inocente” (32) – prosse-
guia o poeta, comentando a Anabase de Perse
– o estado da “natureza pura, o estado não
contaminado” (33). Através desse estado é
concedido ao homem ter, segundo um modo
platônico de sentir, reminiscência e nostal-
gia do absoluto e, portanto, da Poesia.
Se a poesia é “o grito do momento sa-
grado, inocente, da natureza” (34), como
disse Ungaretti, ela ressalta na “pura nu-
dez” do deserto, que irá se identificar tam-
bém com o “despojado abismo” da Terra
Promessa, depositários e guardiães de “uma
palavra intacta idéia, perfeita forma” (35).
E o deserto e a Terra Prometida são o
alfa e o ômega de uma viagem, o ponto de
partida e a meta de um percurso da mente,
e portanto da escrita. O deserto fixa a quête
ao ar livre, a coloca en plein air. Para
Maurice Blanchot, existe um espaço autre,
traço essencial da experiência literária, o
espaço íntimo da obra como “origem”:
dessa origem, ou de um rastro dela, o de-
serto é talvez depositário: “Le désert c’est
l’Ancètre du Monde, c’est le Roi de
l’espace”, declarou Henri Thuile numa
página do seu Littérature et Orient (36).
Mas a luz ardente do cenário desértico,
que para Ungaretti tem nomes precisos –, é
a paisagem que se deteriora incessante-
mente em torno de Alexandria, o nu Mex
de areia e de rocha, a esplanada pedregosa
da Mohattam, vento, poeira, nada – aque-
la luz implacável “espalha espaço, ofusca
metas” (37).
O deserto é o último “lieu géométrique
du monde”, assim o descrevia Saint-John
Perse a André Gide, e lhe parecia não exis-
tir nada mais prodigioso do que a “grande
logique terrestre” daqueles espaços sem
margens (38). Deserto portanto é geome-
tria, lógica. Será justamente Ungaretti –
29 Idem, “Ragioni di una Poe-
sia”, agora em UP, p. LXXX.
30 Idem, “La Critica alla Sbarra”,
agora em US, p. 255.
31 Idem, “Góngora al Lume
d’Oggi”, agora em US, p. 550.
32 Idem, “Nota” à tradução de
Anabase, agora em US, p. 989.
33 Idem, “Notas” a La Terra Pro-
messa, UP, p. 561.
34 Idem,  “Góngora al Lume
d’Oggi”, op. cit., US, p. 544.
35 Idem, ibidem.
36 H. Thuile, Littérature et Orient,
Paris, Albert Messein, 1921,
p. 209.
37 G. Ungaretti, “Di Luglio”, UP,
p. 122.
38 ST.-John Perse, “Lettre André
Gide”, 10 mai XXI, in Oeuvres
Complétes, Paris, Gallimard
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explicando as razões de uma poesia – a
afirmar que aquele poder mágico de evoca-
ção da realidade, o dom pelo qual a palavra
reconduz ao mistério, é obtido pela arte
principalmente graças à sua “força geomé-
trica”, e que numa obra de arte “a lógica
precede até mesmo a fantasia” (39). Mais
uma vez, uma equivalência de termos entre
a idéia do deserto e os temas da criação
literária.
Esse é um motivo que lembra também
as relações ungarettianas com a cultura
árabe: aqueles árabes, de mente lógica, cuja
racionalidade, como lembrou o poeta, che-
gou a inventar o segredo dos símbolos al-
gébricos. Um problema, este das ascendên-
cias orientais, que o poeta enfrentará sem
hesitações: é preciso não esquecer, escre-
veu ele, que
“a épica européia nasceu em contato com
os árabes, que a Europa tomou consciência
de sua unidade em oposição aos árabes, que
a lírica neolatina amadureceu na penumbra
da cortesia árabe, que as flores da mística
espanhola espalharam seu perfume a partir
de enxertos islâmicos” (40).
E ainda o próprio Ungaretti, talvez não
sem uma certa dose de orgulho, volta a
chamar a atenção para a influência que o
Oriente exerce sobre si mesmo:“Aquilo que
me comoveu no que eu já havia captado da
poesia árabe deixou rastros, e sem que eu
nem mesmo quisesse ou soubesse, na mi-
nha poesia”.
Ainda clara a esse propósito, a declara-
ção prossegue: “Nasceu em grandes espa-
ços, no sentimento do incomensurável
movido por aqueles grandes espaços, por
seu grande desnudamento” (41).
A partir da vastidão desolada do deser-
to, que Henri Thuile reconhecerá como “le
vrai fondateur de la religion et de la poésie
de l’Islam” (42), chega também a contestar
a ardência da areia e da pedra, o hino de
Ungaretti.
Sobre as dunas da memória se refletia a
“música” e o “som sem voz” da melopéia
oriental – “aquele vozerio baixo que retorna,
e volta a retornar no canto árabe,  me impres-
sionava”. Aquela melancolia extremamen-
te doce  expressa na cantilena do beduíno
favorecerá, para o poeta, a descoberta da
emoção suscitada por um discurso dissimu-
lado e o “valor de Essência” que habitava o
significado oculto daquele lamento quase
tácito: “Não terei conservado nada mais do
ensinamento oriental – comenta –, mas
acham mesmo que é pouco?” (43).
A monotonia extrema do cenário en-
contrava seu duplo na constância monóto-
na do canto. Dessa forma, constituía-se
também – adverte o poeta – em “sentimen-
to do nada” (44), “quel nulla/ d’inesauribile
segreto” (45), cunhava em versos o poeta
do Porto Sepolto.
Esta é a tensão de fundo: agarrar a pala-
vra. Ou talvez tentar, simplesmente, novas
“variações sobre o nada”, como diz um tí-
tulo ungarettiano.
Para o poeta é uma longa convivência
com o cenário “aniquilador” que pertence
à paisagem de Alexandria, onde “tudo des-
morona […], tudo não tem senão uma du-
ração mínima, tudo é precário” (46). A vida
não deixa nenhuma marca de permanên-
cia: Alexandria  muda incessantemente. O
chamado obsessivo da morte é a única cons-
39 G. Ungaretti, “Ragioni di una
Poesia”, op. cit., LXX.
40 Idem, “Il Povero nella Città.
Discorso sul ‘Don Chisciotte’
di Cervantes”, agora em US,
p. 505.
41 Idem, “Nota Introdutória” às
“Notas”, UP, p. 504.
42 H. Thuile, Littérature et Orient,
op. cit., p. 154.
43 G. Ungaretti,  “Nota Introdu-
tória” às “Notas”, UP, p. 504.
44 Idem, ibidem, p. 505.
45 “Aquele nada/ de inexaurível
segredo”.
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tante dramática:“Ti vidi Alessandria,/
Friabile sulle tue basi spettrali/ Diventarmi
ricordo” (47).
A ação destruidora produzida pelo tem-
po que  “a leva sempre embora” (48) asso-
cia-se à violência analogamente devasta-
dora da luz, à sua ação ofuscante: “Il sole
rapisce la città/ Non si vede più” (49). Assim
é o “Ricordo d’Affrica” de L’Allegria (50).
Mas já “Silenzio” (51) advertia: “Conosco
una città/ che ogni giorno siempie di sole/
e tutto è rapito in quel momento” (52).
Quando o sol  está a pino  e a luz abso-
luta se deteriora na aridez, é “o consumir-
se sem fim de tudo” (53), porque “tudo é,
por excesso de luz, invisível” (54). Essa é
a hora mítica do demônio meridiano:“Ora
di luce nera nelle vene” (55). Essa “luz
negra”, oxímoro da linguagem, sela o mito
ungarettiano da luz desértica, colhida em
sua essência ambivalente, conflitual:
perturbadora.
Mas do assédio da luz nasce a palavra
lírica do poeta. Que aspira – a citação é de
“Ragioni di una Poesia” – a ficar gravada
como “uma ferida de luz”. Como projeção
de uma única esperança: a mudança da
cegueira – metafísica, além de física – em
visão, a conversão do ofuscamento em
miragem. “Transformar assombros do
ofuscamento fátuo”, uma empresa que o
“Affricano a Parigi”  já registrava em 1919
(56), equivalente, como problema de lin-
guagem, à transformação da palavra em
revelação: a poesia como “lampejo de mi-
ragens” (57), dom surgido do “ofuscamento
de uma imagem” (58).
Com impetuosa persuasão, numa nota à
sua “Stagioni”, publicada em 30 de setem-
bro de 1931 na Gazzetta del Popolo,
Ungaretti sentenciava:“Quanto à luz, todo
poeta deveria ter a sua: [...] se a minha tem
muitos espelhos, se tem sede de água e de
lua, se é mordida, se passei os anos mais
impressionáveis no limiar do deserto, é
minha culpa?”. Luz sedenta, uma poesia
em busca de oásis. Uma fonte, o “poço de
amor”, este o sonho dos filhos do deserto.
“A sombra e a água” – raciocina Ungaretti
em “Chiaro di Luna” – “são os motivos da
poesia árabe” (59). E aquela sombra e aque-
la água são a própria imagem do desejo. Os
pensamentos, refletia o poeta, “convêm à
impetuosidade de uma luz que subtrai to-
das as coisas a si mesmas” (60): a afirma-
ção, concebida para descrever o pensamen-
to árabe, se adapta perfeitamente bem a ele
próprio.
A perspectiva  auroral de Ungaretti, a
promessa da aurora pura, a sua “visão” é o
canto de libertação das trevas: aniquilar
aquela “antiga noite que trago nos olhos”,
como diz um coro da Terra Promessa (61).
E a Terra Prometida é o espaço mental do
conhecimento, ao qual tendemos: que é
adverso ao “nada”. É o oásis do deserto,
figura do oásis do pensamento. Espaço
“dove lo spazio mai non si degrada/ Per la
luce o per tenebra, o altro tempo” (62).
Poesia, pois, como desafio à noite da
luz e movimento em direção a “uma outra
luz”, tendo tido, num vislumbre, sentimen-
to e idéia do eterno. Esta é a grande tarefa
da mente que Ungaretti confia à palavra, à
invenção do espaço literário: “aquele espa-
ço ilimitado” – escreveu – “que os vocábu-
los cobrem como nuvens e como Luz” (63).
E a memória voltava-se mais uma vez para
o deserto africano de Alexandria.
47 Idem, “1914-1915”, UP, p.
161. (“Alexandria, te vi/
Fr iável em tuas bases
espectrais/ Tornar-te recor-
dação”).
48 Idem, “Nota Introdutória” às
“Notas”, UP, p. 497.
49 “O sol rapta a cidade/ Nada
mais se vê” (trad. de Haroldo
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